养老一线的年轻身影

　　浙江杭州一家民营养老机构的认知症照护专区，照护主管林晓禾又把那个本子掏出来了。

　　纸页上是她自己画的表：日期、天气、探视情况、午饭吃了什么、老人当天有没有出现躁动。护士问过她：“记这个干什么？”她没停，一记就是近四年。

　　今年入夏，一位老人的女儿赵女士问：“我妈最近不怎么闹了，是不是换药了？”林晓禾说没换。她翻开本子，指着一行行记录：“你每次探视之后的第二天，阿姨发作概率最高。我们做了一些有针对性的护理。”

　　听了林晓禾的建议，赵女士把探视从傍晚改到白天。老人午睡醒来，女儿还在，下午便不再那么躁动。赵女士这才发现，仅是看望这一件事，自己与母亲的感受竟如此不同；什么时候来、什么时候走，都有学问。

　　子女未曾留意的细节，被一位年轻照护者从近四年的记录里找了出来。

　　这样的年轻照护者在养老服务一线还不多，服务需求却在不断增长。国家统计局数据显示，截至2025年年末，全国60周岁及以上人口32338万人。央视新闻2024年10月的报道援引调查数据称，我国失能失智老年人约4500万人，而持证养老护理员仅约50万人。

　　采访中，养老服务机构、老人及家属，都盼着更多青年加入。

　　见微知著，读懂老人的需求

　　2022年，23岁的林晓禾从学校毕业，走进认知症照护专区。带她的前辈说：“你学的那些量表，一半用不上；另一半，恐怕要等你看够几十个老人之后，才知道该怎么用。”

　　这是认知症照护中的一道难题：一些老人说不清自己哪里不舒服。仅靠量表或经验，未必能及时发现问题。

　　上岗不久，林晓禾被一位认知症老人用搪瓷杯砸了手腕。老人毫无预兆地抄起杯子挥过来。她填了事件记录表，护士看了一眼说“破点皮，消个毒”。那晚她在值班室哭了半小时，动了换份工作的念头。

　　第二天，她没走。“我不是因为高尚才留下的。”她说得很平静，“我是想知道，有没有办法改变。”她不愿止步于“把行为管住”，还想弄清这些行为背后的原因。

　　本子记到第三个月，林晓禾发现，一些老人出现躁动的情况，常与阴雨天气、家属探视后的第二天、午餐含糖量较高等因素相伴。她把观察结果写进交接班记录和照护计划，又去食堂商量，调整几位经常出现躁动的老人的午餐。几个月下来，她记录到的躁动次数有所减少。交班时，护士感慨：“晓禾这个本子，比我们凭经验拍脑袋准！”

　　如今林晓禾也成了师父，教新同事，也给社区讲养老保健课。“人老了，身上不舒服、心里不痛快，常常说不清。说不清，就容易被当成‘难伺候’。”她说，“按住一只手，你不按了它还会抬起来。有效的照护不是把手按住，是先弄明白手为什么抬起来。”

　　“老人说不出的话，得有人替他读出来！”林晓禾说。

　　林晓禾的大学师妹周念，回了老家四川，在成都一家区级公办福利院当一线照护员。

　　她工牌背面塞着两张纸：一张是大学课程表的一角，“老年活动策划”那门课旁边画了个笑脸；另一张是儿时与外婆的合影。外婆已经去世。这两张纸，她一直带在身边，提醒自己当初为什么选这行——老吾老以及人之老。

　　有位奶奶连续多日不愿进食，周念端着碗蹲在旁边。不饿？不说话。饭菜不对胃口？还是不说话。口腔有没有溃疡，肚子胀不胀，她一项项查看。摸到脸颊时，老人反应大了起来。她凑近反复确认，发现是假牙磨了牙龈。老人疼，却说不出完整的词。

　　她在同行小群里发了一句：“课本上写‘关注老人进食意愿’，没写‘意愿’背后，可能藏着一个说不出口的物理原因。”

　　“我和同事每天做的事，就是把一个说不出口的‘不舒服’，翻译成可以处理的事。”她说，养老服务从“体力型照料”向“专业化技能型服务”转型，难的正是这一步：不是替老人做更多，是为老人看见更多。

　　从翻身、喂饭、换床单，到辨认老人的情绪、寻找不愿进食的原因，细致的观察贯穿在这些年轻人的日常工作中。

　　未雨绸缪，守住照护的安全关

　　在养老机构或居家照护中，一线照护者常常是首先发现老人身体异常的人。紧急情况下，能否及时识别风险、启动应急处置，为老人争取救治时间，考验着他们的专业能力。

　　31岁的陈屿，是江苏南京一家大型医养结合养老社区的楼层主管。从医院重症监护室（ICU）转行过来，他走路很快，但敲老人房门后一定停3秒，等回应。“突然推门容易让老人受惊，那3秒是给对方一个准备时间。”

　　今年8月，一次深夜巡楼时，一位刚入住的老人让他停下了脚步。家属白天交代过“没有大问题，就是有点累”。但陈屿在门口看了一眼，觉得不对。老人坐在床边，右手垂着。他走进去，让老人双手平举，发现右臂抬不到肩；问今天几号，老人答错了；让老人笑一下，嘴角明显不对称。他怀疑老人发生了脑卒中，随即启动应急预案。从发现异常到送进抢救室，不到两小时。老人后来恢复了行走能力。事后家属说：“幸亏小陈多看了那一眼！”

　　前同事曾问他：“从医院到养老院，你是不是退步了？”他答：“在医院，病人来了躺在床上等你。在这里，你要在事情发生之前找到病患。哪个更难，你自己想。”

　　医院工作经历带给他的，不只有技术，还有留意异常、及时应对的习惯。在陈屿的领导看来，这种习惯对养老照护很重要。同事们也逐渐学着在查房时多问一句、交接班时多看一眼。

　　在天津做社区助浴工作的赵小满，从业两年，右手虎口已有一层厚茧。

　　一次在站内助浴间给失能老人助浴，她扶着老人的肩胛骨，准备帮老人挪一下身子。手还没吃上力，老人身子便往下滑，头往后仰。她一只手迅速托住老人的颈后，另一只手死死撑住浴凳边缘，用半边身子抵住老人往下坠的身体，半跪在地上撑了3分钟，等隔壁同事赶来帮忙。

　　事后复盘，她向同事分享：“手一吃不上力，人就往下滑。先托头，别让脖子往后折，再撑住躯体。”培训时学过托颈扶腰姿势，到了突发状况中，该怎样配合、如何借力？这次经历让她有了更深的体会。同事将这次处置记进站里的助浴笔记，将其作为新员工培训时讨论的案例。站里还定了条规矩：入户助浴至少两人同行，一人洗，一人辅助和应急。

　　陈屿的观察习惯来自ICU紧急工作的考验，赵小满对老人身体状态的感知来自一次次亲手触摸。日常记录、交班交流、事后复盘，让这些一线经验得以积累、传递。

　　好风借力，拓宽职业成长路

　　年轻人的职业成长，也有了新的制度支持。2026年6月，民政部、人力资源和社会保障部联合印发《养老服务师职业资格制度暂行规定》，明确养老服务师职业资格分为初级、中级、高级三个级别。中级养老服务师应当具备较丰富的养老服务专业知识和实践经验，能够制定实施照护计划或服务需求解决方案，制定并实施养老照护人员培训带教计划。

　　周念算了算年限：本科毕业，到明年夏天从业满三年。按照规定，具备养老服务相关专业大学本科学历或学士学位、从事养老服务工作满3年，可以报考中级养老服务师。她盼着自己届时能报考，给大学室友发消息：“养老服务师那个考试，你看到没？”室友回得很快：“看到了！我从业年限还不够，你先考，考过了给我讲讲怎么复习。”

　　一位爷爷最近总在傍晚扯衣领。照护的时候，周念蹲下来把衣领翻开看了看，后颈有一小片红疹。她记下来，交接班时向护士详细说明情况。这些来自实践的经验，被周念看作备考职业证书的“最大底气”。

　　中国人民大学人口与健康学院副教授谢立黎在接受媒体采访时指出，养老服务师不仅需要理论知识，也要有将知识用于服务的能力；相关岗位对专业基础与一线实操经验都有要求。

　　陈屿琢磨的是另一件事。文件里“制定实施照护计划”这句话，让他想到自己负责的楼层。他从ICU带过来的观察习惯，还没落在纸上。他打算把楼层里几位高风险老人的观察要点逐条写清楚：血压、用药、精神状态、肢体活动，哪几项每天必须看、看了记在哪、异常了报给谁。“把习惯升格为机制、变成制式清单！”他充满信心。

　　首都经济贸易大学劳动经济学院副教授、中国新就业形态研究中心主任张成刚在本报撰文指出，越来越多年轻人进入养老服务行业，一些“00后”经职业培训从事护理工作，并尝试运用信息技术开展健康管理。“养老服务师”这一新职业回应了现实需求，也为行业发展提供了新的支撑。

　　赵小满最近总找站长商量。站里接的居家助浴单子越来越多，老人情况各不相同，有的能自己坐稳，有的半边身子使不上劲，有的皮肤一碰就破。她想按老人身体状况分个类，为不同情况配备上门辅具、细化照护流程。这事站里还没有现成方案，站长让她先把常见情况摸清楚，再研究推行。

　　最近，她整理的“半自理”一类细则中，多了一行：“卫生间门窄的，浴凳横着进不去，带折叠款。”她那辆电动车的后座架上，也多了一个绑好的折叠浴凳。

　　（记者 彭景晖 通讯员 吴佳丽）